David Murdock regarde des crayons

Jan 14, 2024

D'ACCORD. Je vais l'admettre. Je le perds juste un peu. Je garde une poignée de crayons à côté de la pile de "livres à lire" à utiliser pour souligner et annoter. Je les aiguise environ une fois par semaine. La semaine dernière, je me suis retrouvé à examiner pendant un moment la pointe d'un crayon nouvellement taillé. J'en ai ramassé un quand j'ai commencé à lire et… je suis revenu à moi après environ 10 minutes.

Les crayons, après tout, sont une technologie incroyable ! Ce merveilleux petit essai de 1958 de Leonard E. Read intitulé "I, Pencil", illustre brillamment ce concept. Le crayon qui raconte son histoire - l'essai est une "généalogie" telle que racontée à Lire par le crayon - dit que "je suis pris pour acquis par ceux qui m'utilisent" dès le début, mais affirme : "Moi, Crayon, si simple que je sois semblent être, méritez votre émerveillement et votre admiration…" un peu plus tard. Depuis que j'ai lu cet essai, je n'ai plus jamais pris les crayons pour acquis.

Pensez-y. Les crayons fonctionnent toujours. À moins, bien sûr, qu'ils aient besoin d'être affûtés. Pour apprendre cette compétence correctement, je recommande le livre "How to Sharpen Pencils: A Practical & Theoretical Treatise on the Artisanal Craft of Pencil Sharpening for Writers, Artists, Contractors, Flange Turners, Anglesmiths, & Civil Servants", de David Rees. Je ne plaisante pas; il y a un tel livre. C'est une huée.

Donc, j'examinais la pointe de mon crayon nouvellement aiguisé quand je me suis en quelque sorte perdu dans mes pensées à propos de… la pointe de ce crayon. Vous connaissez tous ce motif en zig-zag où la partie jaune rencontre la partie en bois exposée ? Quel est le mot pour cela ? Il y a un mot pour la partie en bois exposée - c'est le "col" du crayon - mais je ne me souviens pas si j'ai déjà vu le mot pour le zig-zag. Je vais devoir consulter le livre de Rees.

C'était vraiment une sorte de moment de bonheur. Rien dans mon esprit sauf la pointe de ce crayon. Au moment où j'ai commencé à lire, mon esprit était clair, faute d'un meilleur mot. Et oh, avais-je besoin de cette clarté – le livre que je commençais s'est avéré être bien au-dessus de ma tête, l'un de ceux qui nécessitent une réflexion.

Je sais ce que vous pensez tous : "Wow ! La vie de Dave est ennuyeuse !" Non ce n'est pas. En fait, ma vie est à l'opposé de l'ennui. Je m'ennuie rarement. Oui, ma vie est simple et peu sophistiquée, sauf qu'elle est incroyablement compliquée et sophistiquée. Il y a trop de choses à voir, trop de choses à faire, trop de choses à vivre. Le contraire de "ennuyeux" n'est pas "intéressant" ; le contraire de "ennuyeux" est "joyeux".

Et c'est tout. Ma vie est joyeuse. Je prends plaisir à des choses plutôt simples et peu sophistiquées. Comme des crayons. En fait, je suis carrément pointilleux sur les crayons - vraiment, sur tout outil lié à l'écriture. J'économiserai des stylos et du papier pour un autre jour, mais le seul crayon qui me satisfait vraiment ces jours-ci est le Dixon Ticonderoga No. 2 (HB). Un excellent crayon, lorsque l'expérience d'écriture est équilibrée par rapport au prix. Je vais utiliser un autre crayon, mais pas volontairement.

Maintenant, j'ai entendu dire que le Blackwing Palomino 602 est un crayon d'écriture supérieur. Je ne pourrais pas vous le dire car je n'en ai jamais essayé, pour une raison simple. Il existe de nombreux témoignages de la supériorité de cette marque, mais ces crayons coûtent environ 2,50 $… chacun ! Les crayons Ticonderoga n ° 2 font environ un quart chacun. Si jamais je devais dépenser 2,50 $ pour un seul crayon, il vaut mieux que ce soit un crayon incroyable. Malheureusement, je ne trouve pas le Blackwing Palomino 602 à vendre sauf en boîtes de 12, et je ne dépenserai tout simplement pas 30 $ pour une boîte de crayons.

Ce qui m'amuse avec le Blackwing Palomino 602, ce sont les publicités. Les crayons Blackwing sont commercialisés sous le nom « d'outils de qualité pour les artistes, les écrivains et les créateurs », et le Palomino 602 est spécifiquement destiné aux écrivains et aux dessinateurs. C'est la même chose avec les carnets Moleskine, qui sont destinés au même groupe démographique. J'en ai eu quelques-uns, mais ils sont vraiment chers maintenant - enfin, "chers" pour mon budget - donc je ne les achète plus.

Les "outils d'écriture" coûteux ne font de personne un meilleur écrivain. La même tête, le cœur, l'âme travaille. Peu importe l'outil utilisé, tant qu'il s'agit d'un outil de qualité. Honnêtement, je paierai plus pour de meilleurs crayons, stylos et papier — parce que les produits eux-mêmes offrent une meilleure expérience d'écriture — mais je ne vais tout simplement pas payer pour le nom d'une marque.

Tous les artisans que j'ai connus m'ont dit d'acheter "les meilleurs outils que vous puissiez vous permettre". C'est un bon conseil. Et les "outils" couvrent beaucoup de territoire, même les bottes de travail. Plus la botte est bonne, plus elle dure longtemps. Le problème avec les crayons, les stylos et le papier, cependant, c'est qu'ils ne durent pas. Il est difficile - mais pas impossible - d'user un marteau, mais les crayons s'épuisent au fur et à mesure qu'ils sont utilisés.

Qu'est ce que je sais? Je suis le gars dont la vie est si ennuyeuse que j'ai été rempli d'une joie incroyable à un moment donné hier parce que j'ai trouvé une barre chocolatée Milky Way dans la poche de ma veste. Je l'ai achetée la dernière fois que j'ai porté cette veste - il y a environ trois semaines - et je l'ai mise dans ma poche "pour plus tard". C'est "plus tard" maintenant, et je suis sûr que ce sera une excellente barre chocolatée.

David Murdock est professeur d'anglais au Gadsden State Community College. Il peut être contacté à l'adresse [email protected]. Les opinions exprimées sont les siennes.